Officieel is er met mijn geheugen niets aan de hand. Geloof me, het is uitvoerig onderzocht. Ik onthoud ook best veel dingen. Wat de ergotherapeut me in het revalidatiecentrum uitlegde, bijvoorbeeld. Of wat een vriendin tijdens een goed gesprek tegen mij vertelt. Of dat de zonen van de nieuwe bakker om de hoek Wesley en Ritchie heten. Ik kan honderd kinderliedjes van vroeger zingen en kan het gedicht November van J. C. Bloem wat ik voor mijn eindexamen had bestudeerd, zonder moeite reciteren (‘Het regent en het is november…’). Maar wat Lars vertelt, vergeet ik.
Dat ligt uiteraard niet aan Lars. Het lukt me soms niet om bepaalde informatie te parkeren. Zo traint Lars bijvoorbeeld twee keer per week. De ene keer eet hij wel thuis, de andere dag niet. Het lukte me pas dit te onthouden toen we er een ezelsbruggetje voor verzonnen (dinsdag is dicht bij mmmmmaandag en dat is mmmmmee-eten). En nog moet ik dat ezelsbruggetje vrijwel iedere week voor mijzelf herhalen om te weten wat ik wanneer moet koken.
Mijn cognitieve problemen liggen vooral op het gebied van concentratie en aandacht vasthouden. Als er maar íets is dat mijn aandacht af kan leiden, hoor ik al niet meer wat je zegt. En Lars vertelt mij gewoon vaak dingen ‘even tussendoor’. Als ik sta te koken bijvoorbeeld, of als de tv aanstaat. Maar ook het geluid van spelende kinderen buiten, een tikkende klok, of zelfs een velletje naast mijn nagel waar ik aan wil peuteren, kunnen mij in zulke mate afleiden dat ik wel naar je luister, maar dat wat je zegt niet verder komt dan mijn oren. Zelfs de uitdrukking ‘het ene oor in, het andere oor uit’ is dan niet op mij van toepassing. Het ketst af op mijn trommelvliezen. Het komt echt niet binnen, want als je het me dan een tweede keer vertelt, heb ik geen ‘aha-erlebnis’. Zo kan Lars drie keer zeggen: “En wat ga ik maandagavond ook alweer doen…? Een drankje met Sanne!” Maar ik denk dan niet: oh ja, dát was het! Meestal denk ik gewoon: huh? (Of ik denk helemaal niets.)
Hetzelfde geldt voor het lezen van whatsappjes of mailtjes ‘even tussendoor’. Als ik eigenlijk ergens anders mee bezig ben, vergeet ik wat je schrijft en vergeet ik al helemaal te antwoorden. Dus mocht je me ooit mailen of whatsappen en ik reageer niet, probeer het gewoon nog een keer. Het is (waarschijnlijk) niets persoonlijks.